Sala Llum

Una sala che si legge dalla luce: ogni fila ha la sua e nessuna si accende insieme alle altre.

C’è un modo di lavorare che consiste nel cominciare dalla fine: immaginare la casa o il negozio già abitati, con le loro cose fuori posto e le loro luci accese fuori orario, e solo dopo chiedersi che cosa fosse necessario metterci. Spesso la risposta è molto meno di quanto si era previsto. Le persone che ci vivono o ci lavorano occupano lo spazio tutto in una volta e con un’energia che nessuna pianta può anticipare; il meglio che si può fare è lasciare loro posto, e un certo margine per sbagliare.

Nessuna di queste idee è nuova, e probabilmente nessuna è esclusiva di un mestiere. Ma si perdono facilmente quando c’è fretta, budget stretti o aspettative sull’immagine. Per questo vale la pena metterle per iscritto di tanto in tanto: non come regola, ma come promemoria di ciò che si voleva fare quando tutto era ancora possibile. Le note che seguono sono questo, un promemoria, e come tutti i promemoria servono soprattutto a chi li scrive.

Inaugurata quest’anno.

Quando si guarda uno spazio abbastanza a lungo, smette di essere un insieme di pareti e comincia a essere una successione di ore. La stessa stanza è un’altra al mattino presto, quando la luce entra di sbieco e rende visibili gli spigoli, rispetto al pomeriggio, quando tutto si appiattisce e i materiali sembrano più silenziosi. Progettare con questo in mente significa accettare che nessuna decisione è definitiva: un oggetto che funziona alle dieci del mattino può scomparire alle sette di sera, e viceversa. Per questo conviene lavorare con poche cose, ben scelte, e lasciare che il tempo faccia il resto del lavoro.