Sala Llum

Una sala de actos que se lee desde la luz: cada fila tiene la suya, y ninguna se enciende a la vez.

Hay una manera de trabajar que consiste en empezar por el final: imaginar la casa o la tienda ya habitada, con sus cosas fuera de sitio y sus luces encendidas a deshora, y solo después preguntarse qué hacía falta poner. A menudo la respuesta es mucho menos de lo que se había previsto. Las personas que viven o trabajan en el espacio lo ocupan de golpe y con una energía que ningún plano puede anticipar; lo mejor que se puede hacer es dejarles sitio, y un cierto margen para equivocarse.

Ninguna de estas ideas es nueva, y probablemente tampoco son exclusivas de ningún oficio. Pero se pierden con facilidad cuando hay prisa, presupuestos ajustados o expectativas de imagen. Por eso vale la pena ponerlas por escrito de vez en cuando: no como norma, sino como recordatorio de lo que se quería hacer cuando todavía todo era posible. Las notas que siguen son eso, un recordatorio, y como todos los recordatorios, sirven sobre todo a quien los escribe.

Inaugurada este mismo año.

Cuando se mira un espacio durante el tiempo suficiente, deja de ser un conjunto de paredes y empieza a ser una sucesión de horas. La misma sala es otra a primera hora, cuando la luz entra de lado y hace visibles las aristas, que por la tarde, cuando todo se aplana y los materiales parecen más callados. Diseñar con esto en mente significa aceptar que ninguna decisión es definitiva: un objeto que funciona a las diez de la mañana puede desaparecer a las siete de la tarde, y al revés. Por eso conviene trabajar con pocas cosas, bien elegidas, y dejar que el tiempo haga el resto del trabajo.