Guardare prima di disegnare
Claudia Fernández e Martí Capdevila condividono un modo di cominciare: prima di disegnare qualsiasi cosa, passano del tempo nello spazio. Guardano come arriva la luce, da dove cammina la gente, che cosa usa e che cosa lascia da parte. Solo dopo, e spesso di fretta, compare l’oggetto.
Questa conversazione si è svolta un pomeriggio di novembre, con il caffè freddo e senza copione. Parte da una domanda apparentemente semplice —che cosa succede prima che l’oggetto esista?— e scivola verso la luce, i piccoli bisogni e ciò che significa davvero che una cosa sia semplice.
C’è anche una conversazione di fondo sul mestiere: come si decide che un pezzo è finito, che cosa si impara da quelli che non hanno funzionato e perché spesso la decisione migliore è non aggiungere nulla. Nessuno dei due ha risposte definitive, e si nota.
Il testo è stato leggermente editato per la lettura. Le domande sono di Martí Capdevila; le risposte, di Claudia Fernández.
Quando inizi un progetto, che cosa fai per prima cosa? Ed è sempre lo stesso, o dipende dal fatto che l'incarico sia una casa, un negozio o un singolo pezzo?
Guardo. Passo ore nello spazio senza disegnare nulla, per vedere fin dove arriva la luce a ogni ora del giorno e da dove cammina la gente quando non sa di essere osservata. Non è sempre uguale, ma quasi sempre comincia così, perché ciò che disegni dopo ha senso solo se prima hai capito che cosa succede lì dentro.
Molte volte il disegno più utile è quello che non fai: un muro che decidi di non toccare, una finestra che lasci com'è.
E poi, come arriva l'oggetto? C'è un momento in cui senti che bisogna aggiungere qualcosa?
Tardi e di fretta. Prima c'è un piccolo bisogno: un posto dove lasciare le chiavi, una luce per leggere a letto, una superficie dove posare la tazza senza pensarci. L'oggetto è la risposta più semplice che trovi a quel bisogno, e spesso esisteva già, solo che non era risolto bene.
Più semplice vuol dire più povero? Spesso si confonde la semplicità con la mancanza di ambizione.
Al contrario. Vuol dire che non avanza niente, e questo costa molto più che aggiungere cose. Un pezzo semplice è passato per molte versioni che non si vedono: ogni decisione che prende sembra ovvia solo perché ne hai scartate dieci altre.
Per questo mi interessa tanto il momento finale, quando non sai più che cosa togliere. È allora che so che l'oggetto è finito.
Come decidi che un pezzo è finito?
Quando smetto di volerlo toccare. Non è una certezza, è piuttosto un silenzio: lo guardo per qualche giorno e non mi viene in mente nulla che lo migliori. Se dopo una settimana mi sembra ancora giusto, lo do per buono.
Ricordi un pezzo che non ha funzionato? Che cosa hai imparato?
Molti. Una luce che disegnavo per un angolo e che, una volta installata, faceva ombra proprio dove la gente voleva lasciare i libri. Ho faticato ad accettare che il problema non fosse la luce ma che io non avessi guardato bene l'angolo. Da allora torno nello spazio prima di dare qualcosa per chiuso.
Lavori da sola o con altre persone? Come cambia il processo quando siamo in due a guardare la stessa cosa?
Dipende dal giorno. Quando lavoro da sola sono più lenta ma dubito meno; quando siamo in due parliamo molto e la conversazione fa da specchio: dici ad alta voce una cosa che credevi chiara e, all'improvviso, suona diversa.
Per questo mi piacciono le conversazioni come questa: non per arrivare a una conclusione, ma perché costringono a mettere parole su cose che di solito si fanno e basta.
E i materiali? Parti dal materiale o arriva alla fine?
Arriva a metà. Prima so che cosa deve fare l'oggetto; poi chiedo al materiale che cosa vuole fare lui. Un metallo, un legno, un vetro hanno modi di dire di no alle tue idee; ascoltare quel no non è perdere il controllo, è evitare di fare qualcosa che poi bisogna giustificare.
C'è qualcosa che non disegneresti mai?
Niente che non possa spiegare senza l'aggettivo «bello». Se per difenderlo devo dire che è bello, probabilmente non so ancora perché è lì.
Che cosa cambia quando un pezzo smette di essere tuo e diventa di chi lo compra?
Smetto di decidere. Una cosa fatta per uno spazio preciso comincia a vivere un'altra vita, in una cucina o in un ingresso che non ho mai visto, e in quell'altra vita si adatta oppure no.
Mi piace pensare che un buon pezzo sia quello che ammette usi che non avevi previsto, anche quelli sbagliati.
Per finire: se dovessi riassumere tutto quello che abbiamo detto in una sola frase?
Che guardare bene è metà del lavoro, e che l'altra metà è avere il coraggio di non aggiungere altro.