Mirar antes de dibujar
Claudia Fernández y Martí Capdevila comparten una manera de empezar: antes de dibujar nada, pasan tiempo en el espacio. Miran cómo llega la luz, por dónde camina la gente, qué usa y qué deja de lado. Solo después, y a menudo con prisa, aparece el objeto.
Esta conversación tuvo lugar una tarde de noviembre, con el café frío y sin guion. Parte de una pregunta aparentemente sencilla —¿qué pasa antes de que exista el objeto?— y va derivando hacia la luz, las necesidades pequeñas y lo que significa, de verdad, que algo sea simple.
Hay también una conversación de fondo sobre el oficio: cómo se decide que una pieza está terminada, qué se aprende de las que no han funcionado y por qué a menudo la mejor decisión es no añadir nada. Ninguno de los dos tiene respuestas definitivas, y se nota.
El texto se ha editado ligeramente para su lectura. Las preguntas son de Martí Capdevila; las respuestas, de Claudia Fernández.
Cuando empiezas un proyecto, ¿qué haces primero? ¿Y es siempre lo mismo, o depende de si el encargo es una casa, una tienda o una sola pieza?
Miro. Paso horas en el espacio sin dibujar nada, para ver hasta dónde llega la luz a cada hora del día y por dónde camina la gente cuando no sabe que la observas. No es siempre igual, pero casi siempre empieza así, porque lo que dibujas después solo tiene sentido si antes has entendido qué pasa ahí dentro.
Muchas veces el dibujo más útil es el que no haces: una pared que decides no tocar, una ventana que dejas tal como está.
Y después, ¿cómo llega el objeto? ¿Hay un momento en que sientes que hay que añadir algo?
Tarde y deprisa. Primero hay una necesidad pequeña: un sitio donde dejar las llaves, una luz para leer en la cama, una superficie donde dejar la taza sin pensarlo. El objeto es la respuesta más simple que encuentras a esa necesidad, y a menudo ya existía, solo que no estaba bien resuelto.
¿Más simple significa más pobre? A menudo se confunde la simplicidad con la falta de ambición.
Al contrario. Significa que no sobra nada, y eso cuesta muchísimo más que añadir cosas. Una pieza simple ha pasado por muchas versiones que no se ven: cada decisión que toma parece evidente solo porque has descartado diez más.
Por eso me interesa tanto el momento final, cuando ya no sabes qué quitar. Es entonces cuando sé que el objeto está terminado.
¿Cómo decides que una pieza está terminada?
Cuando dejo de querer tocarla. No es una certeza, es más bien un silencio: la miro durante unos días y no se me ocurre nada que la mejore. Si al cabo de una semana todavía me parece correcta, la doy por buena.
¿Recuerdas alguna pieza que no funcionó? ¿Qué aprendiste?
Muchas. Una luz que diseñaba para una esquina y que, una vez instalada, hacía sombra justo donde la gente quería dejar los libros. Me costó aceptar que el problema no era la luz sino que yo no había mirado bien la esquina. Desde entonces vuelvo al espacio antes de dar nada por cerrado.
¿Trabajas sola o con otras personas? ¿Cómo cambia el proceso cuando somos dos mirando lo mismo?
Depende del día. Cuando trabajo sola voy más lenta pero dudo menos; cuando somos dos hablamos mucho y la conversación hace de espejo: dices en voz alta algo que creías tener claro y, de pronto, suena distinto.
Por eso me gustan las conversaciones como esta: no para llegar a ninguna conclusión, sino porque obligan a poner palabras a cosas que normalmente solo se hacen.
¿Y los materiales? ¿Partes del material o llega al final?
Llega por el medio. Primero sé qué tiene que hacer el objeto; después le pregunto al material qué quiere hacer él. Un metal, una madera, un vidrio tienen maneras de decir que no a tus ideas; escuchar ese no no es perder el control, es evitar hacer algo que luego hay que justificar.
¿Hay algo que no dibujarías nunca?
Nada que no pueda explicar sin el adjetivo «bonito». Si para defenderla necesito decir que es bonita, probablemente todavía no sé por qué está ahí.
¿Qué cambia cuando una pieza deja de ser tuya y pasa a ser de quien la compra?
Dejo de decidir. Algo que se ha hecho para un espacio concreto empieza a vivir otra vida, en una cocina o en una entrada que no he visto nunca, y en esa otra vida se adapta o no se adapta.
Me gusta pensar que una buena pieza es la que admite usos que no habías previsto, incluso los equivocados.
Para terminar: si tuvieras que resumir todo lo que hemos dicho en una sola frase, ¿cuál sería?
Que mirar bien es la mitad del trabajo, y que la otra mitad es tener el valor de no añadir nada más.