Botiga Fusta

Un piccolo negozio in cui il bancone è l’unico mobile fisso e tutto il resto si può spostare.

Gli scaffali sono di legno non trattato e cambiano colore con il tempo.

Quando si guarda uno spazio abbastanza a lungo, smette di essere un insieme di pareti e comincia a essere una successione di ore. La stessa stanza è un’altra al mattino presto, quando la luce entra di sbieco e rende visibili gli spigoli, rispetto al pomeriggio, quando tutto si appiattisce e i materiali sembrano più silenziosi. Progettare con questo in mente significa accettare che nessuna decisione è definitiva: un oggetto che funziona alle dieci del mattino può scomparire alle sette di sera, e viceversa. Per questo conviene lavorare con poche cose, ben scelte, e lasciare che il tempo faccia il resto del lavoro.

I materiali hanno memoria. Il legno si scurisce dove la mano si appoggia ogni giorno, il metallo diventa più opaco con gli anni e il vetro conserva, in un modo che quasi non si vede, il modo in cui è stato pulito. Un progetto che ne tiene conto non cerca di fermare l’usura, ma la lascia entrare come un collaboratore in più. Il risultato non è mai esattamente quello che era stato disegnato, e questa differenza, guardata bene, è di solito la parte più viva dell’opera.

I lavori sono durati tre settimane.

C’è un modo di lavorare che consiste nel cominciare dalla fine: immaginare la casa o il negozio già abitati, con le loro cose fuori posto e le loro luci accese fuori orario, e solo dopo chiedersi che cosa fosse necessario metterci. Spesso la risposta è molto meno di quanto si era previsto. Le persone che ci vivono o ci lavorano occupano lo spazio tutto in una volta e con un’energia che nessuna pianta può anticipare; il meglio che si può fare è lasciare loro posto, e un certo margine per sbagliare.