Fotografie di laboratorio

Una prima selezione di fotografie d’archivio, senza data né autore, apparse dentro una scatola di cartone.

I materiali hanno memoria. Il legno si scurisce dove la mano si appoggia ogni giorno, il metallo diventa più opaco con gli anni e il vetro conserva, in un modo che quasi non si vede, il modo in cui è stato pulito. Un progetto che ne tiene conto non cerca di fermare l’usura, ma la lascia entrare come un collaboratore in più. Il risultato non è mai esattamente quello che era stato disegnato, e questa differenza, guardata bene, è di solito la parte più viva dell’opera.

C’è un modo di lavorare che consiste nel cominciare dalla fine: immaginare la casa o il negozio già abitati, con le loro cose fuori posto e le loro luci accese fuori orario, e solo dopo chiedersi che cosa fosse necessario metterci. Spesso la risposta è molto meno di quanto si era previsto. Le persone che ci vivono o ci lavorano occupano lo spazio tutto in una volta e con un’energia che nessuna pianta può anticipare; il meglio che si può fare è lasciare loro posto, e un certo margine per sbagliare.