Hablar con las manos
Una conversación breve con Júlia Ventura sobre el taller, la paciencia y lo que las manos saben antes que la cabeza.
Cuando se mira un espacio durante el tiempo suficiente, deja de ser un conjunto de paredes y empieza a ser una sucesión de horas. La misma sala es otra a primera hora, cuando la luz entra de lado y hace visibles las aristas, que por la tarde, cuando todo se aplana y los materiales parecen más callados. Diseñar con esto en mente significa aceptar que ninguna decisión es definitiva: un objeto que funciona a las diez de la mañana puede desaparecer a las siete de la tarde, y al revés. Por eso conviene trabajar con pocas cosas, bien elegidas, y dejar que el tiempo haga el resto del trabajo.
Los materiales tienen memoria. La madera se oscurece allí donde la mano se posa cada día, el metal se vuelve más mate con los años y el vidrio guarda, de una manera que casi no se ve, cómo lo han limpiado. Un proyecto que cuenta con ello no intenta detener el desgaste, sino que lo deja entrar como un colaborador más. El resultado nunca es exactamente lo que se dibujó, y esa diferencia, bien mirada, suele ser la parte más viva de la obra.
¿Qué es lo primero que haces al llegar al taller?
Enciendo la luz y no toco nada. Miro qué quedó tal como lo dejé.
Las manos tienen una paciencia que la cabeza no tiene. Si me pides que explique cómo se hace una unión, me quedo en blanco; si me das la madera, las manos ya saben dónde apretar y dónde soltar. Todo lo que he aprendido de verdad lo he aprendido repitiendo, y repetir es una forma de pensar que no hace ruido. Cuando alguien me pide un resumen del oficio, siempre digo lo mismo: es una conversación larga con los materiales, y ellos tienen la última palabra.
¿Y eso solo ya es trabajo?
Sí, porque a menudo la solución del día anterior está a la vista y no te das cuenta hasta que has dormido.
Después vienen las manos, que van más rápido que yo.
¿Qué cambiarías de tu oficio?
Nada. Quizá el ruido, pero sin ruido no sabría que estoy trabajando.
Las manos tienen una paciencia que la cabeza no tiene. Si me pides que explique cómo se hace una unión, me quedo en blanco; si me das la madera, las manos ya saben dónde apretar y dónde soltar. Todo lo que he aprendido de verdad lo he aprendido repitiendo, y repetir es una forma de pensar que no hace ruido. Cuando alguien me pide un resumen del oficio, siempre digo lo mismo: es una conversación larga con los materiales, y ellos tienen la última palabra.